暖黃的檯燈下，榨汁機忽輕忽重地運轉，
營養汁就快做好了。
風從微閉的視窗溜進來，
撞到插在細口花瓶裡的蘭花。
花香溢了出來，融進香薰機噴出來的冷霧裡，
飄散到床邊。
星級酒店的佈置，大抵如此。
而你大概不會想到，
上面的這個場景，
會出現在一間醫院病房裡。
Annie 做醫生5年了，也是第一次見到，
病人家屬把病房佈置得如此溫馨。
這跟我親身經歷過的親屬臨終場景，實在大相徑庭。
我的姨丈是得肺癌去世的。
臨終前，我媽帶我去醫院看望他，
藍白條紋相間的衣服，
空落落地包裹著他乾瘦的身體，
插著鼻管，打著點滴，頭髮花白了不少。
空氣裡刺鼻的消毒水味，
還有隔壁病房家屬和醫生的爭吵，
讓我感覺反胃和眩暈。
壓抑、悲傷和恐懼，
構成了我對臨終場景的所有印象。
所以當 Annie 用「溫馨」這個詞，
來形容臨終時，我無法想像。
Annie 是前段時間，
來參加了我們的週末選題會的讀者。
她是一位呼吸內科的醫生，
也是臨終關懷 NGO 組織的義工。
她告訴我們：人到臨終階段，
應該是更有尊嚴的，可以是溫馨、體面的。
"臨終關懷是專門去陪伴那些幾個月內就會離開世界的人，
幫助他們更安心地走完最後的路。"
在我的印象裡，去世、病房和臨終場景，
本是很多人避諱談及的，甚至不想面對的。
所以我十分好奇，她所加入的到底是一個怎樣的組織。
在那裡工作的人，又為什麼會願意，
一次次地去經歷離世，提供服務。
這裡寫著的"最後一公里"到底代表著多長的時間
在 Annie 的引薦下，
我們聯繫到了廣州臨終關懷組織「十方緣」的負責人匡老師，
並來到廣州市橋醫院的康寧區，
記錄了他們做臨終關懷服務的過程。
7 樓病區的門口，有一個粉紅色的房間。
房間的邊上，掛著折疊的紙飛機。
我數了數，有藍、紅、紫、黃、綠，五種顏色。
據匡老師介紹，這個病區一共有 140 多個床位，
大部分都是醫學判定無法治癒、處於臨終狀態的病人。
為了更好地進行臨終關懷服務，
在服務前，他們有一個固定的環節，
就是所有義工會輪流朗讀 18 條服務行為規范。
我就坐在這個房間裡，聽他們宣讀了一條條規定：
"離開房間時，需一個個倒退著離開，
不能留下背影，以減少老人的失落"；
"自我介紹及陪伴時應避免主動提起'臨終關懷'"；
"老人告訴你銀行密碼，出來之後就要忘掉。"
當我聽著這些規范的時候，才知道，
原來陪伴臨終病人，已經可以細緻到如此程度。
甚至可以說，講究。
其中最讓我感到驚奇的一點是，
"陪伴老人，不是教育老人，不是給老人做邏輯分析。"
匡老師提醒我們，
對於臨終的老人來說，和他們說"想開一點，沒事的"，
這樣安慰的話是沒有意義的，甚至是不負責任的。
因為真正臨終的人的感受和心情，
我們是不可能真正理解的。
所以，安慰有時候反而會打斷了老人本身的傾訴欲。
在這裡義工，只要服務過一次，就會獲贈一個手環。
上面印著的 10 個字，強調的正是這一點：
"不分析、不評判、不下定義"。
在人即將離去的時候，
可能會不甘心、內疚、憤怒、帶著壓力，
也可能已經是麻木了，情緒是非常複雜的。
所以臨終關懷提供的是「愛與陪伴」，
也只能提供「愛與陪伴」。
之所以這樣，是基於一個悲傷的事實——
"大樓裡面的病床周轉率比較快。
有可能你這個星期來了，下個星期再來，
可能那個床就空了或者換人了。"
匡老師特別強調：
"所以，你不能向老人承諾你們會再來。"
為了配合院方的工作，
每次關懷服務時間為 30 分鐘至 1 小時不等，
服務內容用兩個字就可以概括：陪伴。
說起來輕巧，但過程並沒有那麼容易。
你要面對的病人，可能是脾氣暴躁會罵人的，
可能是傷痕累累面目瘡痍的，
可能是做過腦部手術而頭顱凹陷的。
只要站在病區門口，
你就能明顯感受到，這是一份沉重的工作。
刺鼻的氣味、快速走動的護工，
這裡彌漫著一股隨時有人離開的氛圍。
所以當我站在病房門口，
遠遠看著他們在陪伴時的那種溫柔和平靜，
還是讓我感到驚詫。
義工會根據病人的具體情況，
以撫觸、傾聽、唱歌、同頻呼吸等方式進行陪伴。
那時縈繞在我腦海的一個想法是，
要是以後我的家人也躺在病床上，
我是否也能做到這般細緻。
白色的燈光下康寧病區掛著許多積極的標語
匡老師說，提供"臨終關懷"，
陪著老人經歷生命的最後時刻，
本身就是一種生活方式：
"只要去經歷和體會，就會獲得一種生命的「覺知」。
在這裡，可以看到濃縮、豐富、真實的生命狀態。"
他講起一次讓他印象深刻的服務經歷。
在得知臨終老人是以前支援西藏的軍人後，
同行的義工給老人唱了一首紅歌。
老人已經不能說話了，只是靜靜地聽著。
後來離開的時候，他們對老人說：
"謝謝你年輕的時候為社會的付出，
今天我們來陪伴，也算是社會的一份回報。謝謝你。"
老人聽完長長地舒了一口氣，像是釋懷了一樣。
在他們退出病房的時候，
老人舉了舉手，像是致意告別，也像是在行一個軍禮。
過了幾天，老人就去世了。
這樣的故事很多，
對於義工來說，很難總結出，
見證這些故事是一種什麼樣的具體感受。
但在他們服務後的分享會上，
從幾位義工的口中，
我得到了一個共通的答案：釋懷。
有的說覺得自己的陪伴有時很徒勞，
但又會發現現在經歷的東西，
以後可能會十倍、百倍的經歷到，所以想先預習；
有的說她陪伴了一位當了30年的校長，很有能力，
讓她認識到其實衰老和去世，
都是我們不能夠逃得掉的未來；
有的說今天陪伴的老人，
讓她想起父親在臨走前的狀態，
對她來說其實是一種療愈。
那天來參加義工服務的，有3名在校大學生。
其中一個男生對我說，他是有過重度抑鬱症的，
曾經一度想要自殺，休學了一年。
後來經過同學的介紹，來到了這裡陪伴臨終老人。
他在總結這段經歷時，用了「震撼」這個詞。
他曾經去到一個老人的家裡提供陪伴服務，
然後寫了一篇名為《陪伴筆記》的文章。
最讓我印象深刻的一段話是：
"前段時間，老奶奶在家裡床上摔了下來，自己沒有辦法起來，
只有等到鄰居早上起來的時候，才讓人把自己扶起來。
而為了不給別人添麻煩，她就在地板上等到了天亮。"
他慶倖自己認識了一個不給別人添麻煩的老奶奶。
因為從老奶奶的每一件小事中，
他都能感受到善良與釋然。
而在更多的老人那裡，
他感受到了一股「追逐陽光」的欲望。
他們要活下去，想出院，
他們紀念著快樂，和他分享著孫子的照片，
誇讚著家裡好看的狗。
在那個標記著「生命最後的一公里」的病區，
他見證了太多的意料之外。
他感歎說：
"覺得為什麼那時候別人很奢望見到明天的太陽，
對我來說感覺是主動地在推掉、在扔掉、甚至在踐踏。"
在這個陪伴與被陪伴的過程中，
不僅僅是老人釋懷了，
似乎來這裡參加的每一位義工，
對生活的態度也發生了微妙的改觀，或者說釋懷了很多。
一名義工，在窗邊寫著總結筆記。
值得深思的是，臨終關懷不僅是一個行為，更是一種意識。
在 Annie 做醫生的 5 年時間裡，
有兩個場景一直讓她印象深刻。
一個是文章開頭提到的，
把病房佈置得很像酒店的場景。
病人是一位得了肺癌晚期的父親。
當被通知父親時間不多時，
家屬按照病人的想法，
安排親戚來探望、聚首、回憶他的一生。
整個過程，妥貼且有條不紊，讓 Annie 刮目相看。
也因此，這位父親並不需要經歷大部分病人所經歷的，
情緒崩潰及狼狽。
另一個場景，是有一名 20 歲左右的清秀女生。
在病房去世之後，她的弟弟妹妹、閨蜜，
帶了她生前最喜歡的高跟鞋、首飾、森綠的連衣裙給她穿戴上。
那時，Annie 站在病房門口，
遠遠看著他們給去世的姐姐化妝。
他們的手很穩，動作輕柔、克制、精確。
從畫眉、上眼影、描唇到點腮紅，
一筆一畫都帶著愛意，
感覺像是在給一位準備迎接新生活的模特化妝。
做到這樣的事情，就意味著家人實現了姐姐最後的心願，
也真正完成了臨終的最後一份尊重。
這是臨終關懷希望做到的事。
但是 Annie更加清楚，比起臨終關懷的義工，
我們生活中的每一個人學會尊重離世，
才是真正實現臨終關懷的最好方式。
這也是，她那一天會來到我們的週末選題會，
分享臨終關懷的原因。
最後。
"臨終"這個話題，
無論什麼時候討論，大概都不會太受歡迎。
去世是無法抵抗的摧毀過程，
它會摧毀你的身體、你的尊嚴，
甚至是面對生活的勇氣。
但我們也因此，才更應該用平靜的、溫暖的力量，
去對抗這份摧毀。
在這次採訪中，
看到大家這麼認真去談論或者面對離世時，
我突然發現，
這其實也可以是一件溫柔且體面的事情。
如果說，「臨終」的病人是在走著一條漆黑的路上，
那我們沒必要一起陷入漆黑裡。
我們或許能成為其中的星星和月亮，帶去光亮，
成為晚風帶去溫暖，成為螢火蟲帶去快樂。
這一切儘管沒有聲響，
但再大的漆黑，好像也就沒有那麼可怕了。
而我也才知道，義工們之所以願意一次次來經歷，
大抵是因為這些經歷，
明顯地在他們身上長出力量來，
讓他們更有勇氣地去面對生活。
這讓我想起一句電影臺詞，
也是我做這個採訪最大的感觸。
「我想活得強烈些。」
如欲轉貼本站文章請標記本站網址出處
